Ik aarzelde om de met afval bedekte straten van Varanasi te verlaten, maar mijn nieuwsgierigheid leidde me naar de rivier de Ganges. Mijn ervaring daar deed me beseffen dat de rivier een mysterieuze plek is waar leven en dood naast elkaar bestaan.
Kijkend naar de met afval bedekte modderige bodem, besloot ik dat ik nooit meer weg zou gaan. Toen ik het raam opende om de frisse lucht in te ademen, was de stank adembenemend. Varanasi is een stad in Noord-India, een stad van geschiedenis en geur. De lucht was gevuld met rook van een afgelegen crematorium en de geur van bloemblaadjes verspreidde zich langs de rivier de Ganges. En natuurlijk de geur van afval en uitwerpselen van dieren. De lucht wikkelde zich zwaar om mij heen als een dekbed, en mijn hoofd deed pijn van de bedwelmende geur. Ik kon het niet helpen dat ik de koude, frisse lucht van midwinter miste.
Ik sloot mijn ogen, verzamelde al mijn moed, opende de deur en zette voorzichtig een voet in de modder. Spijt overspoelde mij zodra ik uitstapte. Ik kon het niet laten om aan de vuilwitte basketbalschoenen te denken. Maar toen voelde ik ergens een tikje. Ik opende mijn ogen en zag dat ik voor een pasgeboren baby stond en een klein meisje dat hem vasthield. Het meisje, dat niet ouder kon zijn dan tien jaar, zag eruit alsof ze al dagen niet had gegeten, en de ogen van de pasgeboren baby waren wazig van de honger. Beide kinderen zagen eruit als schelpen waarvan de ziel leeg was. Het meisje glimlachte en stak haar gehavende hand naar mij uit, terwijl haar vingers over mijn T-shirt streken. Ik raakte in paniek door de plotselinge situatie en rende snel terug naar het motel.
Terwijl ik de deur achter me dichtsloeg, kon ik mezelf er niet toe brengen uit het raam te kijken. Ik voelde me zo laf en schaamde me voor mezelf. Tot op de dag van vandaag kan ik de blik in de ogen van dat meisje niet vergeten. In deze staat van mentale schaamte ging ik niet mee met de rest van de groep op de Ganges-riviertour. Ik zat een hele tijd in de lobby van het motel en staarde naar het interieur van het motel. Het interieur van het motel leek op een plek waar de tijd had stilgestaan. Er groeide blauwe schimmel op het vervaagde behang en insecten fladderden in en uit de kussens op de enige bank in de lobby. Mieren renden over de tegelvloer van de lobby alsof er voedselresten tussen hun tanden zaten. Aan de muur leken de godin Shiva (de hindoegod van de vernietiging) en haar cobra me met een felle blik aan te staren. De stroom was die dag laag en slechts één van de drie plafondventilatoren werkte, en dat was niet genoeg om de Indiase hitte te verslaan.
Ik ontweek Shiva's blik, keek weer uit het raam en keek naar de drukte van Varanasi. Ondanks het vroege uur verkochten straatverkopers fruit en kruiden vanuit hun kraampjes, en ik zag schoolkinderen op hun fiets naar school rijden, waarvan sommigen op instorten stonden. Er was iets bijzonder mysterieus en verfrissends aan de aanblik van hindoes, gehuld in feloranje sari's (de traditionele kleding gedragen door Indiase vrouwen) op weg om het ochtendgebed aan hun goden op te dragen. Net als een transportmiddel diende de hoofdweg van Varanasi om mensen en dieren naar de rivier de Ganges te vervoeren. Terwijl ik keek, werd ik overmand door nieuwsgierigheid. Omdat ik mijn nieuwsgierigheid niet kon bedwingen, verzamelde ik al mijn moed en liep het motel weer uit. Op het moment dat ik de deur van het motel uitstapte, drong de karakteristieke geur van Varanasi mijn neus binnen. Deze keer was ik er echter aan gewend en het walgde me niet, en ik stapte zorgeloos op de transportband van Varanasi.
Van een afstand was de Ganges prachtig blauw van kleur. Naarmate ik dichter en dichter bij de rivier kwam, kon ik de hindoetempels die eromheen stonden een voor een zien. De stenen treden naar de rivier waren vol met mensen, van oude verkopers tot straatkinderen en dieren, en hoe dichter ik bij de Ganges kwam, hoe sterker de levensenergie. Straatkinderen achtervolgden mij en boden aan een apenshow op te voeren voor toeristen zoals ik, en mensen die met hun gezinnen naar de rivier waren gekomen, maakten zich klaar om een bad te nemen. Koeien, die in India als goden worden beschouwd, liepen ook rond de rivier en keken alles met hun droevige ogen aan. Op de laatste trede waren er mensen die aan het mediteren waren en vrouwen die kleding aan het wassen waren.
Ik overhandigde de jonge matroos minder dan een dollar aan Amerikaans geld en klom aan boord van de kleine zeilboot. De boot was zo oud dat ik elke minuut van de rit in een staat van angst doorbracht. Het uitzicht op de Ganges vanaf de boot stond in schril contrast met wat ik van een afstand had gezien. Als een leugen was de blauwe kleur nergens te bekennen, en in plaats daarvan deed mijn wazige weerspiegeling in het aardekleurige water me denken aan een vuile basketbalschoen. Roet en afval dreven rond de boot, een puzzel van rottende houtsnippers, plastic en gescheurde stoffen die in de rivier lagen. Bij elke kalme golf volgden de voedselresten de stroom stroomafwaarts. Kinderen en volwassenen doken massaal het water in, waarbij ze de rimpelingen van de golven nabootsten. Op deze manier baadden ze met de dode lichamen die in de rivier dreven en baden ze elke dag tot God. Toen ik naar deze scène keek, kon ik niet anders dan walgen. Hoe zat het met religie en geloof waardoor mensen konden baden in een van de smerigste rivieren ter wereld?
Ik sloot mijn ogen even terwijl ik naar het ongelooflijke zicht vanaf de boot keek. Plots schoot er een verhaal in mijn hoofd dat ik jaren geleden had gehoord: het kattenexperiment van Schrödinger. In dit experiment wordt een kat in een van de buitenwereld afgesloten doos geplaatst met een kleine hoeveelheid straling, een meter om het te meten en een gif dat op de meter is aangesloten. Het radioactieve materiaal heeft een kans van 50% om te bederven, en als dat het geval is, ontvangt het instrumentenpaneel een signaal en breekt het flesje met het gif. Een waarnemer van buitenaf kan echter pas zeggen of de kat dood of levend is als de doos wordt geopend, wat betekent dat de kat tegelijkertijd zowel de wereld van de dood als de wereld van het leven ervaart. De rivier de Ganges in India is een van de meest vervuilde rivieren op aarde en is niet in staat ‘leven’ te ondersteunen. Maar voor de mensen in India symboliseert de Ganges ‘leven’, en zij geloven dat ze door erin te baden het eeuwige leven kunnen bereiken. Terwijl ik over deze rivier voer, voelde ik dat deze veel overeenkomsten vertoonde met de kat van Schrödinger.
Deze gedachte doorboorde mijn hart zoals de vinger van het bedelende meisje dat deed in de ochtend. Ik besefte dat het mysterie van de Ganges vervat zit in zijn paradoxale verschijning: een rivier die wetenschappelijk “dood” is en religieus “levend” is een contradictio in terminis. Zoals het experiment van Schrödinger bewees, is dit echter niet onmogelijk. Toen ik vanaf de boot naar de Ganges keek, werd ik onmiddellijk overweldigd door dankbaarheid. De Ganges is waarschijnlijk de enige plek ter wereld waar je tegelijkertijd de wereld van de dood en de wereld van het leven kunt ervaren, en ik had het grote geluk dat ik het uit de eerste hand kon ervaren. In tegenstelling tot de kat van Schrödinger kan de Ganges niet worden geopend en kan de paradoxale toestand ervan niet worden verbroken. In tegenstelling tot de kat van Schrödinger zal de rivier de Ganges in India voor altijd een plek blijven waar de werelden van leven en dood elkaar kruisen.
